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Rafal Gawin

Anarchistyczno-ekologicznie-
-feministyczny thriller bez elementéow

czarnej komedii
czyli Olgi Tokarczuk mowa noblowska typowo polska
(analiza bez syntezy)

»~Mowa trawa z prawa, mowa trawa z lewa,
murawa sie rozrasta, kiedy sie podlewa”.
Luxtorpeda, Mowa trawa

»Ludzie beda sie kiedy$ wstydzi¢,

ze ich przodkowie jedli mieso”.

Olga Tokarczuk, za: www.tvn24.pl

»Ludzko$¢ przeszla dluga droge w sposobach przekazywania i wspol-
dzielenia wlasnego doswiadczenia” — czyta Olga Tokarczuk bez czulo$ci
gdzies$ w trzeciej godzinie wykladu noblowskiego. A nie jesteSmy nawet
w polowie. Rozpoczyna od rozwazan o czarno-bialym zdjeciu i cala prze-
mowa jest rownie statyczna i nudna. Poczawszy od doswiadczenia
tesknoty do kogo$, kogo nie ma — i my tesknimy do kogos$ takiego, kto
moglby nas chociaz w elementarnym stopniu zainteresowaé, albo cho-
ciaz rozbawi¢. Czulo$é¢, powszechnie podnoszona i chwalona, niewiele
tutaj rekompensuje, bo sama — jak wywoéd noblistki — wyrasta z literac-
kich, historycznych, antropologicznych i psychologicznych banalow.
Dlaczego?

»,Kazde fabularyzowanie jest przejSciem od pytania — »Co bylo potem?« do
proby jego zrozumienia opartej na naszym ludzkim do§wiadczeniu: » Dlaczego tak
sie stalo?«. Literatura zaczyna sie od owego »Dlaczego?«, nawet jesli mieliby$my
na to pytanie odpowiadac bez przerwy zwyczajnym: »Nie wiem«” — konstatuje To-
karczuk 30 akapitow weze$niej, potencjalnie skromnie i w duchu mowy poprzedniej
laureatki Nagrody Nobla, Wistawy Szymborskiej, ktéra zaznaczala: ,Natchnienie,
czymkolwiek ono jest, rodzi sie z bezustannego »nie wiem«”. Konstatuje, by dalej
wyprowadzac jedna wielka i bardzo subiektywna definicje ,wiem”. ,Wiem, cho¢ nie
wszystko powiem”.

Ale po kolei, zanim do meritum. Mozliwe, Ze bytlo wam latwiej, albowiem ogla-
daliécie transmisje na zywo z wypiekami na twarzy i chloneliscie kazde stowo niczym
Nowa Ewangelie. I nie moge miec pretensji. Przeciez Nobel jest wydarzeniem o skali
Swiatowej. Wielkim sukcesem kraju, z ktérego dana laureatka sie wywodzi, nieza-
leznie od tego, na ile sie do siebie wzajemnie przyznaja. Nobel w danej dziedzinie
ustawia nowy poziom jej rownowagi, i jest to zawsze wyzszy poziom. Przyczynia sie
do rozwoju tej dziedziny, nawet jeéli to literatura zapomniana i traktowana po ma-
coszemu przez co najmniej jedna czwarta populacji (tylu Polakow, wedlug badan,
nie przeczytalo w 2018 roku zupeknie nic).
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I mozemy tak ciagnac te liste wind do lepszego Swiata, pokazywac tendencyjnie
tendencje i z banaléw budowac kalendarze sentencji i poboznych zyczen na 2020
rok. Problem jest jednak powazniejszy. I to na kilku planach. Gdy w Polsce kto$ osia-
gnie sukcees: czy to regularnie bedzie oddawal dwa réwne skoki, czy stanie na czele
ko$ciola, czy wreszcie zorganizuje powazne zastrzyki pieniezne dla podupadajacej
medycyny, od razu zostaje obwolany wielkim lub wielka, nastepuje tez jego/jej szyb-
ka kanonizacja. Staje sie postacia krystalicznie czysta, a nawet jesli popelnia bledy,
to ad maiorem Dei gloriam, w kontekscie swojej niepodwazalnej boskosci.

Oczywiécie, w dobie politycznych podzialow, czyli zawsze, tak twierdza jedynie
(polityczni) zwolennicy danej postaci/ekolozki-teoretyczki/pisarki. Kumuluje on/
/ona rowniez wiele energii przeciwnej, wizualizujacej sie gléwnie przez mniej lub
bardziej anonimowy hejt internetowy albo umoralniajace tyrady oburzonych stano-
wieniem nowego porzadku swiata (New World Order, co zaznaczam — antyspiskowo
— nieprzypadkowo, w imie coraz cieplejszego pacyfizmu). W stylu: nie czytalem, nie
widzialem, bo nie chce mie¢ z tym nic wspo6lnego, albowiem powszechnie wiado-
mo, ze to jest zle i zepsute, sprzeciwia sie constansowi wartosci, ktore zawsze beda
stanowi¢ punkt odniesienia.

Prawdopodobnie problem jest szerszy i dotyczy Stowian w ogdle, ich komplek-
sow wielko$ci i zwigzanej z tym odwiecznej megalomanii: stad ci wszyscy przywod-
cy-dowodcy-wieszeze w krajach bylej Jugostawii. Nieomylni, bo namaszczeni; na-
maszczeni, bo nieomylni. Majacy warto$¢ niczym pieniadz przy postepujacej deflacji,
ktorego sila nabywcza moze tylko rosnac. W Polsce mieli$émy ten problem przede
wszystkim z Janem Pawlem II, kt6ry — sila pontyfikatu (rozpatrywanego przewaz-
nie z pozycji konserwatywnych) — byl wybitnym intelektualista, filozofem, poeta
idramatopisarzem. Ale tez dysponowali$émy noblista niemalze kompletnym, spraw-
dzajacym sie w praktycznie kazdych warunkach — Czestawem Miloszem.

Wr6émy do tegorocznego Nobla. Nie bede, niczym Filip Springer, krytykowal
sgargantuicznego rozmachu bankietu noblowskiego”. O zgrozo — miesnego! Nie be-
de, niczym blogerki modowe i zazdrosne fejsbukowiczki, wyzywal sie na kreacji To-
karczuk (od Gosi Baczynskiej), w ktorej odebrata nagrode; swoja droga — sprytnie
nawiazujacej do stroju Marii Sklodowskiej-Curie. To jakas malostkowa hipokryzja
ijednoczes$nie, acz coraz mniej paradoksalnie, brak zrozumienia dla cynicznej natu-
ry otoczki podobnych laur6w: mozemy sie przeciwstawiaé wyzyskowi kapitalizmu
i negatywnemu wplywowi czlowieka na ,planete”, ale robimy to ,na bogato”, z od-
powiednim uderzeniem.

Nie zamierzam tez roztrzasac ,emancypacyjnego” charakteru samego Nobla,
odzyskiwania przez kobiety naleznego im miejsca w kulturze i literaturze. To bardzo
zbawienne, ale ile mozna. Niech to bedzie, jak przyznata Tokarczuk, ,ukton w stro-
ne sufrazystek oraz Selmy Lagerlof, pisarki i dzialaczki na rzecz praw kobiet, ktora
réwno 110 lat temu odebrala wlasng Nagrode Nobla” (Avanti24.pl). Szanuje. Do La-
gerlof w swojej mowie nawiazal rowniez Mitosz, wspominajac jej Cudowng podroz.
Zreszta, mozna by usmazy¢ wege-eko-femiesej o podrozy do wnetrza Ziemi, tej Zie-
mi. Z najczulszym narratorem, na jakiego sta¢ ten coraz gorszy $wiat.

Koniec dygresji. Skupie sie wylacznie na Czulym narratorze Tokarczuk. Nieza-
leznie od jakosci i noénoSci literatury uprawianej przez Tokarczuk — w moich lub
bardziej renomowanych oczach. Niezaleznie od mojego stosunku do tego Nobla (cie-
sze sie, jako Polak niekatolik, ale sam prawdopodobnie wybralbym inaczej). W ana-
lizie korzystam z tekstu mowy opublikowanego na oficjalnej stronie Nagrody Nobla.

Tytulowym bohaterem tekstu jest najpewniej dusza ze Zgubionej duszy — jak
chca znawcy literatury, cho¢by Michal Noga$ — ksiazki Tokarczuk dla dzieci wydanej
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w 2017 roku. Narodzit sie z opowiesci radiowych, stuchanych przez matke pisarki
— jak chce Ireneusz Grin (o czym na Onet.pl pisala Katarzyna Janowska).

Oto wiec mamy Swiezo upieczona noblistke i jej mowe — tekst bardzo szczegdl-
ny. Jak go widza inni? Zebratem kilkanascie charakterystycznych i znamiennych
opinii (w kolejnosci nie do konca przypadkowej):

»Wyklad Olgi Tokarczuk wygloszony w sobote w Sztokholmie prowokowatl do
mySlenia i byt §wietnie sformulowany. (...) Pisarce udalo sie wyjasnié, dlaczego li-
teratura jest wazna w czasach cyfrowej kakofonii” (,Svenska Dagladet”, cytat za:
www.tvn24.pl). ,Mowa noblowska Tokarczuk to morze inspiracji” (Ewa Wachowicz,
s~Wprost”). ,Niezwykle madra, piekna, filozoficzna, pelna czuloSci noblowska mo-
wa. Czuje gleboka wdzieczno$é, podziw, wielki szacunek. Kazdy powinien to usly-
sze¢” (Maja Ostaszewska, Facebook). ,, Tekst okazal sie rewelacyjnie pojemny. To
wielka sztuka, ze bardzo r6zni czytelnicy mogli sie w nim odnalez¢, rozne jego frag-
menty poruszaly czule struny, choéby polaczenie literatury i wlasnie czutoéci” (Jus-
tyna Sobolewska, Polityka.pl). ,,Stuchajac Olgi, poczulam, ze jestem w oku $wiata,
w miejscu czulego patrzenia i rozumienia skomplikowanych i odleglych powigzan,
ktore Olga nie tylko przeczuwa, ale przetapia je w literackie byty i ksztalty. Niesa-
mowity, alchemiczny moment przepostaciowania sie $wiata w opowie$¢” (Katarzyna
Janowska, Onet.pl). ,Esej Czuly narrator zyskal miano niezwykle przejmujacego,
emocjonujacego, a zarazem delikatnego. Absolutnie zgadzamy sie z tym stwierdze-
niem” (Joanna Twaro6g, Glamour.pl). ,Dlaczego warto obejrze¢ wystapienie Olgi
Tokarczuk? Dlatego, ze trafia w sedno, zachwyca i sktania do przemyslen” (Karolina
Reszkowska, Ofeminin.pl). ,Mowa noblowska Olgi Tokarczuk w mistrzowskim sty-
lu podejmuje (...) calg serie zagadnien, ktore dotycza kazdego z nas. To jeden z naj-
wazniejszych tekstéw kultury co najmniej tej dekady”; ,,to przejmujaca modlitwa
w intencji umierajacego na naszych oczach $wiata” (Przemystaw Dobrzynski, Spi-
dersweb.pl). ,PoloniSci przekonuja, ze odczyt noblowski mozna podawaé jako
przyklad wzorcowego eseju lub wykorzystaé¢ do zadan z czytania ze zrozumieniem”
(www.tvn24.pl).

Ponadto, Mariusz Szczygiel juz tworzy analogie z — nomen omen — papiestwem:
»T0, co zobaczylem w Rzymie, laczy mi sie z wykladem noblowskim Olgi Tokarczuk.
O czulos$ci, o wrazliwosci, o tesknocie, o tym, ze ten $wiat tak pedzi i nie wiemy,
dokad zmierza. I ja tam, w Rzymie, zobaczylem taki czuly Kosciol” (Wyborcza.pl).
Piekna polska §wiecka tradycja. Katarzyna Kantner, najblizsza Tokarczuk badaczka
jej tworczoscei, w programie Xiegarnia, po$wieconym Noblowi (TVN24, odc. 322),
nie ma watpliwo$ci: ,,Bardzo piekna jest ta mowa przez ten etyczny wymiar pisa-
nia, jaki sie z niej wytania”. Wtoéruje jej Michat Rusinek, kltadac na szali swdj jezy-
koznaweczy i krytycznoliteracki autorytet: ,,Zrobila prywatna teorie literatury”. I jesz-
cze, na dokladke, efekciarska riposta Agnieszki Kublik na tamach Wyborczej.pl:
s~Wiadomosci TVP, czyli nieczuly barbarzynca, pomija Nobla dla Tokarczuk”. Tak.

Oczywiécie, powyzszym peanom towarzyszyly mniej lub bardziej zgryzliwe ko-
mentarze tak zwanych prawicowych publicystow, o politykach partii rzadzacej i par-
tii bardziej skrajnej, sejmowej, nie wspominajac. Nie cytuje ich tutaj, poniewaz maja
niska warto$¢ merytoryczna. WatpliwoSciami dzielil sie jeszcze (na Facebooku) Ar-
tur Nowaczewski, jednak znalazt dla nich wygodne wytlumaczenie: ,,mam wrazenie,
ze broniac literatury, jej prawa do fikcji, do wyobrazni, podkreslajac jej waznosé,
niezastapiono$c¢ i prawo do snucia opowiesci, pisarka wystepuje tez w mojej obronie,
mojej indywidualnej wrazliwosci, jakakolwiek by byla, i w jakim$ stopniu stara sie
bronié przed pogarda maéj zawdd, kogo$, kto szeroko pojeta literatura sie zajmuje”.
Marzy mi sie, zebym mog} podpisac sie pod tymi stowami z jakimkolwiek przekona-
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niem i bez pogardy dla zbyt szybkich wyrokéw i opinii, jakie feruja sady kolezenskie,
ktore lubia $wieci¢ $wiatlem odbitym i ogrzewac sie w czyims blasku.

Tymczasem ledwie przez ten wyklad przebrnalem. A tutaj przychodzi zamoé-
wienie na analize, polemi$ci ustawiaja sie w kolejce, presja rosnie. Czytam wiec kil-
kanascie razy tekst tej ,mowy obronnej” — i wciaz sie nie broni. Jest dtuga i prze-
wlekta: ponad 15 stron znormalizowanego wydruku komputerowego: prawie 41 ty-
siecy znakow (ze spacjami), ponad 5700 stow, 9o akapitow. Ale jednocze$nie daje
niedrogie nadzieje niczym ekologiczne dopalacze — fajerwerki bez hukow o przy-
jaznym dla $rodowiska rozblysku: co najmniej 50 banalow.

Sama autorka usprawiedliwiala sie juz wezeéniej psychologiczna niemierzal-
noscia: ,,Wierze, ze uznawanie czego$ za oczywiste wcale nie wiaze sie z kwestia
faktow, lecz raczej umowy spolecznej i przyzwyczajen naszego umystu, tym samym
nalezy bardziej do dziedziny psychologii niz fizyki” (Moment niedZwiedzia). Tak,
to zdecydowanie banalnie proste: wystarczy uwierzy¢ w ducha (intelektu).

Alez gdzie tutaj banaly? To przeciez kopalnia pomyslow na literature. Swoista
ars poetica autorki. Gabinet figur niewoskowych, w ktérym gwiazdy tancza na gto-
dzie: od figury fotografii, poprzez figure eklezjasty, figure narratora i figure plemien-
nego opowiadacza, po figure klimatu. Wykorzystam instrumentalnie Nowaczew-
skiego: ,w mowie noblowskiej Olga Tokarczuk chciala zmiesci¢ wszystko; odpo-
wiedz na gléwne zagrozenia wspoélczesno$ci, diagnoze na temat statusu literatury
w dzisiejszym $wiecie, kryzys klimatyczny, wlasne rozumienie duszy, refleksje o nar-
racji pierwszoosobowej i serialach, sprzeciw wobec zawezajacych spojrzenie ga-
tunkow literackich i wiele innych watkéw” (Facebook). Studium fragmentaryzacji
dyskursow, w ktorym wyciaggnieta dlon Michela Foucaulta zamienia sie w palec,
niekoniecznie wskazujacy. Ciag przyczynowo-skutkowy i relacja wiedzy z wtadza
zrywaja sie, poniewaz ich nie ma: noblistka dopiero szuka mostéw. Moze w tym po-
moc plemienny opowiadacz, ktory potrafi stworzy¢ jakas wspodlnote. W imie apoka-
tastazy: przywrocenia calo$ci — nauczenia nas na nowo wychodzenia poza wlasny
egoizm (jak chce Kantner, dz. cyt.). Totez, wynikajgca z czuloéci, empatia. Tokarczuk
moéwi o tym od lat: ,Mnie sie wydaje, ze empatia jest pewnym rodzajem wyobrazni”
(Blgd w oprogramowaniu Swiata — z Olgq Tokarczuk rozmawia Justyna Sobo-
lewska; ,Polityka” nr 45/2009). A nawet idzie dalej, projektujac systemy: ,W naszej
Heterotopii wszystkiego uczy sie jako hipotez. Nieustannie ¢wiczy sie r6zne punkty
widzenia na to samo, trenuje sie zmienianie pogladu, broni sie przeciwstawnych sa-
dow. Skoro poznanie zmystowe iintelektualne okazuje sie tak niepewne, roénie zna-
czenie innych jego rodzajow — wyobrazni i empatii. Osoby, ktore wychodza z takich
szko6l, widza raczej procesy, nie stany. Nie istnieje nic takiego jak stala i monolitycz-
na osobowo$¢. Ludzie zmieniaja imiona w ciagu swojego Zycia i wciaz inaczej inter-
pretuja wlasna biografie. W sensie metafizycznym panuje tutaj zupelnie nowy rodzaj
holistycznej, panteistycznej duchowosci, przy czym duchowo$¢ rozumiana jest jako
nieustanne i faktyczne (nie za$ rytualne) konfrontowanie sie z niepoznawalnym”
(Moment niedzwiedzia).

I'tak to sie snuje, i jest wyjasniane intuicyjnie, empatycznie i czule, czyli niewia-
rygodnie i nielogicznie; w ostatecznosci: psychologicznie czy nawet hermeneutycz-
nie. Mam za duzo dysonanséw poznawczych. Indywidualnie, w odniesieniu do pro-
jektowania przez Tokarczuk (wlasnego) wychodzenia poza ,ja”. Czy, jednoczesnie,
egoizmem nie jest proba stworzenia narratora totalnego? Czy pisarz moze nie byc
egoista w ogole? Czym wiec jest, podjeta przez Tokarczuk w mowie, proba ogarniecia
zagrozen dzisiejszego $wiata i uwzglednienie w ich kontekscie roli literatury?

Ale, znowu, po kolei: sam wpadam w format tokarczukowski, mnozac watki,
dygresje i zestawiajac niekoniecznie spojnie fragmenty. Uporzadkujmy pytania,
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watpliwosci i zarzuty w siedmiu punktach — grzechach gléwnych mowy, korzystajac
wylacznie z jej zywego miesa:

1. Dlugosé

Juz bezironii: te godziny jednostajnego gadania. Probowali$cie wystuchac tego
za jednym podej$ciem? Handke, ktéremu odmawia sie czci i wiary, bo jest politycz-
nie niepoprawny, prezentowal sie brawurowo. Zaskakiwal. Nawet jesli (rowniez) nie
omijal mielizn, perforowal przekonywajaco. A u Tokarczuk, abstrahujac od innych
grzech6w, nuda. Nie nuda Prousta, nie Bernharda, nie nawet Pessoi. Zwyk}a polska
nuda (zlo$liwi powiedzieliby: jak zwykle): pseudoantropologiczna, pseudomagicz-
na, pseudometafizyczna. Nuda poszukiwaczki, ktéra po latach zmudnych ekspedycji
z triumfem oglasza: nic nie znalazlam! Przepraszam, jesli kogo$ urazitlem: ja sie
po prostu tak nie bawie. Przeczytatem jeszcze raz po latach mowe Wislawy Szym-
borskiej (ok. 10 900 znakéw, ponad 1600 stow, 20 akapitow), przeczytalem mowe
Czestawa Mitosza (ok. 23 800 znakéw, ponad 3400 stow, 30 akapitéw). I mozna
inaczej: zdrowiej i pelniej, a przede wszystkim krocej. Z jednej strony skromnosé
iklasa, z drugiej wszechwiedza, ale jakze usprawiedliwiona, do§wiadczona i prze-
zyta na niewyimaginowanych frontach. U §wiezo namaszczonej noblistki — jakie$
dziwne pomieszanie z poplataniem tych dwoch postaw, laczonych na sile, umownie,
bardzo chybotliwymi mostami.

Niby méwi bardzo duzo o literaturze jako doswiadczeniu (nawet jesli za duzo),
co samo w sobie jest uczciwym podejéciem do tematu, a wrecz zawiera pewna od-
miane skromno$ci: nawet jesli chwali sie warsztatem, to z pozycji emocji: empatii
i czulo$ci. Niby powtarza jakby za Szymborska: ,marzy mi sie...”, ale brakuje jej
zdziwienia, jakiej$ formy pokory wobec katastrofy przyszlosci. O braku pewnoéci
co do $wiata Tokarczuk mowi z pelnym przekonaniem. Jakby to ,,obok”, niewyra-
zalne i nienazywalne ,wiecej”, metafizyka skrzyzowania kultur i religii zalatwiala
kwestie ,nie wiem”. Jakby to, czego nie ma, po prostu bylo (gdy zdanie ,Jestem nie-
obecna” zaczyna sie od ,jestem”), bez naturalnej potrzeby nazywania tego. Bo tak.
W myél zasady: ,,Moze wlaénie na tym polega rola artystow — da¢ przedsmak tego,
co mogloby istniec i w ten spos6b sprawi¢, ze mogloby ono staé sie wyobrazonym”.
Zasady zbyt wygodnej i latwej, by pod jej patronatem czesto powstawata dobra i wia-
rygodna literatura.

Niezaleznie od zasad, zagadywanie i przegadywanie nie shuzy zadnemu tekstowi,
ajuzzwlaszcza wyobrazni, na ktora w natloku stow zwyczajnie nie starcza miejsca.
Mowa Szymborskiej pozostawiala spory niedosyt — ze chcialo sie z nig obcowacé po-
nownie, siega¢ po wiersze poetki. Nawet Milosz ograniczyt sie do pewnego optimum,
w granicach finezji i wytrzymalo$ci odbiorcy. Tokarczuk zwyczajnie przesadzila.

2. Nadmiar tematéow i watkow

Naliczylem 28 watkow, jesli pewnych powrotow, zapetlen i powtdrzen nie uw-
zglednilem wiecej niz raz, a pewne nie$cistoéci i braki precyzji nie sprawily, ze frag-
menty tego samego tematu odrywam od siebie i nie znajduje dla nich wspélnego
mianownika. Ile mozna? 28 statycznych fotografii, pocietych i posklejanych nieko-
niecznie wzdtuz linii ciecia. Zdjecie, o ktérym moéwi sie na poczatku, ta odwieczna
proba zatrzymania dziecinstwa, stanowi tez swoista przestroge: tekst bedzie wie-
lokrotnie — w sposob jednostajny i monotonny — podejmowat probe zatrzymania
punktéw odniesienia dla siebie. I, wielokrotnie, beda sie one mieszaé, i — konsekwent-
nie trzymajac sie metaforyki fotograficznej — prze$wietlaé. Jak pisata o Ksiegach
Jakubowych Barbara Rowinska-Naruszewska, a co mozemy odnie$¢ do mowy, bio-
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rac niewielka poprawke na jej charakter: ,Wielowatkowo$¢ i multiperspektywicz-
no$¢ powinna wzbogacac, zaciekawia¢ i pobudzaé do myslenia, a nie przyttaczac,
dezorientowac i wrecz usypia¢ mentalnie” (Latarnia-morska.eu).

Ale przeciez ma chodzi¢ o fabulae interruptae, jak, za Szeherezada, thumaczy
(sie) Tokarczuk. Wskazuje seriale jako gtowny motor napedowy ewolucji sposobow
opowiadania. Metode tworzenia na miare naszych czaséw: aby wiecznie dziwic, za-
skakiwa¢, puentowac, ale i mieszac szyki, kluczy¢, odpuszczac i powtarzaé (konkretne
i niekonkretne watki). Przeciez wszystko stanowi jedna calo$c, czas jest wzgledny,
wiec skutki majg prawo wyprzedzaé przyczyny.

3. Problemy z ciagiem przyczynowo-skutkowym

Mialem ten zarzut sformulowaé mocniej, ale kolejne lektury nakazuja mi odda-
nie noblistce, co noblowskie: wywdd jest wzglednie plynny. Ba, na poziomie eseju
i braku jego jednoznacznej definicji, obroni sie kazda ,forma literacka lub literac-
ko-naukowa, prezentujgca punkt widzenia autora” (co podaje za umilowana przez
Tokarczuk Wikipedia). A ten punkt Scisle okresla autorka juz na poczatku, méwiac
o matce i tesknocie do nieobecnego, ktore jest: ,Wyniosta bowiem moje istnienie
poza zwyczajna materialno$é $wiata i przypadkowos¢, poza przyczyne i skutek oraz
prawa prawdopodobienstwa”. Ponadto, noblistka wieszczy to, co juz robi, choéby
w tej mowie: ,,Moze to, co nieuchronnie nas czeka, to jaki§ neosurrealizm, na nowo
rozlozone punkty widzenia, ktore nie beda sie baly zmierzy¢ z paradoksem i p6jda
pod prad wobec prostego porzadku przyczynowo-skutkowego”.

Dlaczego wiec mowa jest niespdjna? Poniewaz rzeczywisto$c¢ jest niespojna,
potrzeba nowego porzadku opartego na balaganie. Problem w tym, ze mozna tak
powiedzieé o wszystkim i znalez¢ wyttumaczenie dla kazdego braku sensu. Zreszta
znamy to z ksigzek noblistki: ,,Historia jego Zycia pelna jest takich przypadkow, ale
poniewaz wciaz nie wiadomo, czym jest przypadek, mozna z czystym sumieniem
rozgrzeszyc sie z naduzywania zasady, ze jezeli co$ sie zdarza, to wtasnie samo zda-
rzenie sie jest dla siebie najlepszym uzasadnieniem” (Podréz ludzi Ksiegi). Albo
jak w opowiadaniu Numery z Szafy: ,Ale to rzeczywisto$¢ jest Opatrznoécig ijezeli
dzieje sie tak, jak sie dzieje, to zapewne ma to jakis gteboki sens”. Ijuz. Po co szukac
konsekwencji, traci¢ czas na ingerencje?

Jeszcze na poczatku pisarskiej kariery Tokarczuk zauwazala, ze ,zawsze dzialala
ta sama zasada: miasta zostawione samym sobie i sztucznemu, wewnetrznemu cza-
sowi, nie porzadkowane, nie naprawiane, degenerowaly sie i popadaly w niszczenie,
postuszne wszechobecnej i nieSmiertelnej entropii” (Deus ex w Szafie). Co sie stalo
p6zniej? Co przewazylo? W rozmowie z Nogasiem (,,Ksigzki” nr 12/2019) pisarka
przyznaje, ze najbardziej lubi wymyslaé historie i postacie; jednak tej pierwszej
nigdy nie zamyka, czeka, az te drugie same zaczng moéwic. Najmniej lubi dopraco-
wywac pomysly, pracowac nad poszczegblnymi zdaniami. To wlaénie widac, jesli
chodzi o mowe noblowska.

W utopijnym marzeniu o (nowej) calosci pojawia sie czuloé¢ wzgledem frag-
mentu: ,Moze powinni$my zaufaé fragmentowi, jako ze fragmenty tworza konste-
lacje zdolne opisaé wiecej i w bardziej zlozony spos6b, wielowymiarowo”. W sumie
Tokarczuk ma racje (abstrahujac od tego, Ze to banal, a o nich p6zniej): gdy sie
zestawi dowolny zbioér fragmentdw, sila rzeczy (martwych) i czytelniczych inter-
pretacji, powstanie wielowymiarowa calo$é — wiele efektéw motyla naraz, wszystko
w cigglym ruchu.

Tylko jak to sie ma do jednej z ostatnich konstatacji tekstu: ,,Chciwosc, brak sza-
cunku do natury, egoizm, brak wyobrazni, niekonczace sie wspdlzawodnictwo,
brak odpowiedzialnoéci sprowadzily Swiat do statusu przedmiotu, ktéry mozna
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cigé na kawalki, uzywac i niszczy¢”? Ktory Swiat mozemy sobie bezkarnie fragmen-
taryzowac?

4. Pomieszanie wysokiego z niskim, jakby do siebie nie pasowaly

Ze pasuja, wiemy od lat. Ze popkultura, postmodernizm i inne, skompromito-
wane przez doktorantéw kulturoznawstwa i literatury, terminy.

Zastanawiam sie tylko, jak wiarygodnie ukazaé te niekompatybilno$c wysokie-
go z niskim u Tokarczuk. Obawiam sie, ze to Herbertowska kwestia smaku. Draz-
niacy styl, gdzie ,ktos, ,coS8”, ,gdzie$” i ,kiedy$” miesza sie z teoriami naukowymi,
definicjami krytycznoliterackimi, elementami mitéw ,kanonicznych” oraz prywat-
nych i bardzo subiektywnych intuicji. Ponadto, ,zardzewiate i anachroniczne stare
narracje probuje sie wprzegnaé do wizji przysztosci, moze wychodzac z zalozenia,
ze lepsze stare co$ niz nowe nic, albo probujac w ten sposdb poradzic sobie z ogra-
niczeniem wlasnych horyzontéow”. Zreszta mamy tu wrecz modelowy przyklad za-
stosowania ,.czego$” i ,,niczego”.

I rozumiem, ze na naszym polskim podworku taka poetyka wypowiedzi moze
by¢ uznawana za oryginalna. I biore poprawke takze na moje bardzo ograniczone
zaufanie do podobnego, ,,magicznego” stosowania niedopowiedzen i przemilczen,
zwlaszcza w prozie, nawet tak gatunkowo luznej i meandrujace;j.

Do rozwiniecia tego watku przydataby sie osobna rozprawa, na miare Katarzyny
Kantner a rebours. Niemniej moze akurat taka mowa, funkcjonujaca bardzo osob-
no, a majaca — z racji okoliczno$ci powstania — stuszne pretensje do znalezienia
sie w szerszym obiegu, a nawet w oderwaniu od tworczoS$ci jej autorki, pokazuje
problem w jednej silnej pigulce.

5. Brak ironii

No wlasnie. Praktycznie jakby ironia nie istniala, a zastapily ja empatia i czu-
lo$é, pomieszane z egzaltacja i ckliwoScia. Powaga rodem z ksigzek dla dzieci, ka-
lendarzy i luznego wykladu naukowego, ktérego autorka woli nie zartowacé, a nawet
nie ironizowac, jakby obawiala sie, ze takie zabiegi moga odebra¢ jej stowom od-
powiednia range.

Dla cze$ci tworeow to jakis ideal, optimum, do ktérego dazy sie przez cate pi-
sarskie zycie: odciac sie od najbardziej oczywistych i podswiadomie sterujacych na-
mi kategorii poznawczych i warsztatowych (méwil o tym np. poeta Dominik Bie-
licki).

Tylko jak przekonujaco moéwic przez godzine na jednym diapazonie? Jak sie
obroni¢ bez cho¢by nieznaczacych mrugnieé¢ okiem? Przy wyliczaniu niebezpiecz-
nych pogladow — ,ziemia jest ptaska, szczepionki zabijaja, ocieplenie klimatyczne
jestbzdura, a demokracja w wielu krajach nie jest zagrozona” — powieki Tokarczuk,
dostownie i w przeno$ni, nie drgnely nawet przy ostatniej czesci zdania. Zreszta to
zdanie jest tak skonstruowane, ze raczej ma wykazac¢ troske, niz pietnowac. Czy to
postawa godna noblistki? W pewnym sensie, jesli przyjmiemy anachroniczne ka-
tegorie ,wysokiego” i ,,niskiego”. Milosz, w swoich czasach, mégt tak przemawiac;
Szymborska w latach 90. wiedziala i czula, Ze z podobnych balon6w dobrze spusz-
czac powietrze. A Tokarczuk nic a nic? Obawiam sie, ze to szerszy brak zaufania do
podobnych, wydawaloby sie naturalnych, zabiegow. Jeszcze nie noblistka w rozmo-
wie z Sobolewska o ProwadZ swdj ptug przez kosci umartych (Polityka.pl) stawiala
pewne granice: ,,Cenie ironie, uwazam, zZe jest najlepszym probierzem inteligencji,
ale uzywana ponad miare, na przyklad do obSmiewania rzeczy, ktore sa wazne i bo-
lesne, staje sie zlg inteligencja”.
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Brak poczucia humoru uczciwie zostawiam poza obszarem krytyki: po prostu
moge miec¢ inne. Cho¢ przy tak bezironicznym podejéciu do materii stowa autorki
Domu dziennego, domu nocnego moge zywi¢ uzasadnione podejrzenia, ze humor
w tej mowie nie zostat zaplanowany.

6. Banaly i brak elementu novam

Powtorze: ponad 50 banalow. I zero nowosci. Bardzo mi przykro, ale to clue
tekstu, clue mojej krytyki.

Nowaczewski trafnie streszcza Czultego narratora: ,wyktad opowiada o potrze-
bie literatury, jej pogoni za niewyrazalnym, o tym, Ze jest niezastapiona i moze by¢
droga do drugiego czlowieka, ofiarowaé mu bezinteresowng czulosé. I tyle”. I tyle”
brzmi znamiennie; akurat autor tych stow chcial raczej podkresli¢, ze ,tyle” moze
wystarczy¢, w znaczeniu: tak malo. I owszem, tylko czy w takiej formie?

W tej mysli nie ma nic nowatorskiego. I z tym nie byloby problemu — wyklad
noblowski z zalozenia to swoiste résumé, nikt nie ma prawa wymagacé nie wiadomo
jakich odkry¢ od osoby, ktéra wlasnie otrzymatla najbardziej prestizowy laur w za-
wodowej karierze. Ale pisarka, ktorej tworczo$é zostata tak wiekopomnie doceniona,
moglaby jednak powaznie zredukowac¢ liczbe banaléw, jakimi raczy czytelnikow —
juz teraz — z naprawde calego $wiata. Moglaby o literaturze moéwié¢ w duchu innej
czuloSci — precyzji, reakcji na bodzce (3. i 4. znaczenie ,czuloSci” w sjp.pwn.pl).
Same emocje po prostu nie sag dobrymi doradczyniami w tej szczegolnej chwili.

Taki np. Milosz, nie stronigc przeciez od wrazen i afektow, potrafil literacko i hi-
storycznie wybrnac, tworzac $wieze, sugestywne metafory: ,,Niech mi bedzie wyba-
czone obnazanie pamieci jako rany”. I dalej: ,Pamie¢ jest wiec ta nasza, nas wszyst-
kich z »innej Europy« sila, ona to chroni nas od mowy owijajacej sie sama o siebie,
jak bluszcz owija sie o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w murze albo pniu drzewa”.

A Tokarczuk? ,,CoS$ jest ze $§wiatem nie tak” (sic!). I jeszcze: ,,To poczucie, za-
rezerwowane kiedy$ tylko dla neurotycznych poetoéw, dzi$ staje sie epidemia nie-
okreslonoéci, saczacym sie zewszad niepokojem”. I sama w sobie ,epidemia nie-
okreslonoéci” moglaby staé sie trafng diagnoza kondycji (nie)moralnej dzisiejszej
jednostki (jednak) ludzkiej, gdyby tak celnie nie podsumowywala catego wyktadu,
gdyby nie uzasadniala tak daleko idacej dowolno$ci w formulowaniu tekstu, nie
usprawiedliwiala jego niedociagnieé niedociggnieciami Swiata.

Mamy tu do czynienia zdwoma problemami. Po pierwsze — sugestia, ze w litera-
turze mozna wszystko i wszystko da sie uzasadnié i usprawiedliwic, gdy zajdzie taka
potrzeba: filozofia, antropologia i psychologia, a z nich trzech najwieksza bedzie ta
ostatnia. Po drugie — wiele fragmentéw mowy jakby stanowi podsumowanie jej nie-
dopracowania, powierzchownosci, niespojnosci i swoistej przypadkowosci, i dzieje
sie tak raczej nieintencjonalnie. Jakby autorka, w obliczu Nobla, uwazata, ze moze
wszystko, niczym charyzmatyczna eklezjastka, budujaca wielkie parabole. Bo jesli to
ma by¢ przyklad na rownoczesne toczenie kilku narracji, istnienie tej (nieszczesnej)
tkaniny $wiata, ,ktora przedziemy codziennie na wielkich krosnach informacji”, to
jawole by¢ bezdomnym w nowojorskim metrze, noszacym nieprzepuszczajaca po-
wietrza, nieekologiczna folie. Zreszta przeciez samo metro, przemieszczajac sie ze
stacji poczatkowej do koncowej, nie robi tego w prozni czy ,magmie rzeczywisto-
Sci”: potrzebne s3 kolejne stacje, konkretne miejsca, w ktorych da sie bezpiecznie
wysiasé.

I prawda jest (nie bojmy sie tego slowa), ze ,ten, kto ma opowiesé, rzadzi”.
I'ten, kto rzadzi, predzej czy pdzniej poniesie konsekwencje brakow lub nadmiaréw
sprawowania wladzy, co niniejszym zaznaczam i buniczucznie pietnuje.

Ale tez nie dajmy sie zwariowac. Banal to tylko banal, nawet podniesiony do ran-
gi elementu mowy noblowskiej. Jest szkodliwy chyba wylacznie pod jednym wzgle-
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dem: przy idealistycznym podejéciu do obowiazujacych systemow nagrod i kar za-
patrzony w laureatke czytelnik moze zalozy¢, ze skoro jakas tresé pojawia sie w tak
istotnym przemoéwieniu, to znaczy, ze musi by¢ ona wystarczajaco poglebiona. Prze-
ciez noblist(k)a ma racje intelektualng; to dogmat.

Nawet jesli omawia sie problematyke narracji powieSciowych na przykladzie
seriali. Co z tego, Ze to powtorka z rozrywki? I cho¢ czystej i bezpretensjonalnej, to
uproszczonej zgodnie z mozliwoSciami przecietnego widza, czyli niekoniecznie od
razu czytelnika przynajmniej skltadu produktu przeznaczonego do szybkiego spo-
zycia. Gdy dzieki narracji pierwszoosobowej ,literatura stala sie (...) polem wymiany
doswiadczen, agora, gdzie kazdy moze opowiedzie¢ swoj wlasny los albo da¢ glos
swojemu alter ego”.

Czy motorem napedowym tego watku moze by¢ narrator ,czwartoosobowy”?
Jako ,,punkt §wiadomosci” (jak chce Kantner)? Jako bezustanne Deus ex machina?
Definicja Tokarczuk nie pozostawia watpliwoéci: ,,Widzie¢ wszystko oznacza tez zu-
pehie inny rodzaj odpowiedzialnoéci za Swiat, poniewaz staje sie oczywiste, ze kazdy
gest »tu« jest powigzany z gestem »tame, ze decyzja podjeta w jednej czesci $wiata
poskutkuje efektem w innej jego czesci, ze rozrdznienie na »moje« i »twoje« zaczy-
na by¢ dyskusyjne”. Nihil novi; to jest po prostu narrator wszystkowiedzacy, cha-
rakterystyczny dla literatury pieknej od niepamietnych czaséw, ktory nie potrzebuje
do dzialania pozagramatycznej osoby. Chyba ze dobra zmiana mialaby tu polegaé na
nazwaniu narratora od nowa. To znowu podejécie zyczeniowe, oparte na my$leniu
magicznym. Cud sie jednak nie zdarzy}.

Tak samo jak nagle nie zmieni sie geneza podziatu gatunkowego literatury. ,,By¢
moze, zeby nie utonaé¢ w wieloéci tytulow i nazwisk, zaczeli$émy dzieli¢ ogromne
lewiatanowe cialo literatury na gatunki, ktére traktujemy jak dziedziny w sporcie,
a pisarzy i pisarki jak wyspecjalizowanych zawodnikoéw”. To juz nawet nie jest na-
iwnos¢. Nielewiatanowe ciala polskich genologéw i genolozek, w tym Stefanii Skwar-
czynskiej na czele, przewracaja sie w grobach. Ale Tokarczuk idzie dalej w miesza-
niu pojec z zakresu literatury stosowanej i wolnego rynku: ,,Podzial na gatunki jest
wynikiem skomercjalizowania calej literatury i efektem traktowania jej jako pro-
duktu do sprzedazy z cala filozofia brandu, targetu i tym podobnych wynalazkéow
wspolczesnego kapitalizmu”. Podobne uproszczenia i przesuniecia nie stuza nicze-
mu; powodujg tylko jeszcze wiekszy chaos pojeciowy, i to tam, gdzie terminologia
wydaje sie wyjatkowo czytelna i zdroworozsadkowa rowniez dla humanistycznego
laika.

Przy okazji autorka Biegunéw ,zauwaza”, na czym polega tzw. literatura gatun-
kowa: ,Coraz cze$ciej (...) przypomina foremke do ciasta, ktoéra produkuje bardzo
podobne rezultaty, ich przewidywalno$¢ uwazana jest za cnote, ich banalno$c za
osiaggniecie. Czytelnik wie, czego ma sie spodziewacé i dostaje dokladnie to, co chcial”.
Oczywiécie oczywiste oczywistoéci. Juz abstrahuje od foremki o nadprzyrodzonych
zdolno$ciach kreacyjnych i produkeyjnych — wszak Tokarczuk nie od dzi$ nobilituje
status ontologiczny przedmiotow.

A efekt motyla? Jest powszechnie znany i lubiany. Réwniez jako system. Wza-
jemne zalezno$ci sa fundamentem podstaw fizyki czy chemii, nie wspominajac o bio-
logii. To wiedza elementarna. Tymczasem Tokarczuk odkrywa planete Ziemie ni-
czym obca: ,to juz nie tylko stynny »efekt motyla« (...), ale nieskoniczona ilo$¢ motyli
iich skrzydel, ciagle w ruchu. Potezna fala zycia, ktéra wedruje poprzez czas”. Na-
wet sam Milosz byl bardziej pow$ciagliwy i perspektywiczny: ,natomiast ogarnaé
rzeczywisto$¢ tak, zeby zachowac ja w calym jej odwiecznym powiklaniu zta i dobra,
rozpaczy i nadziei, mozna tylko dzieki dystansowi, tylko wznoszac sie nad nia —
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ale to z kolei wydaje sie moralng zdrada”. Inna sprawa: czy naprawde do analizy
efektu motyla potrzebujemy mowy Tokarczuk? Czy ci wszyscy nauczyciele, ktorzy
teraz na gwalt szukaja nowych tematow lekcji, ryzykujac niezrealizowanie coraz
bardziej napietego programu, nie slyszeli o tym wczeéniej?

W wykladzie pojawia sie, delikatnie mowiac, banalne zestawienie skali mikro
ze skalg makro, dotyczace niepoliczalnej ilo$ci form nieustannie do siebie nawigzu-
jacych: ,Nasz uktad krwiono$ny przypomina systemy dorzeczy rzek, budowa liscia
jest podobna do systeméw ludzkiej komunikacji, ruch galaktyk — wir spltywajacej
wody w naszych umywalkach. Rozwdj spoleczenstw — kolonie bakterii”.

A kwestie problemo6w z klimatem? Sila sukcesji Tokarczuk odbija sie od Milosza,
ktory mowil: ,,A szczego6lnie trudno bylo opiera¢ sie rozlicznym pokusom na tych
obszarach Europy, gdzie zwyrodniale idee panowania nad ludzmi niby nad Natura
doprowadzily do paroksyzmow rewolucji i wojny, kosztujgcych niezliczone miliony
ludzkich istnien, zabijanych fizycznie czy duchowo”. I Tokarczuk, poza powtorze-
niem oczywistej od fadnych kilku lat zbitki ,.kryzys klimatyczny” (,,i polityczny”), nie
dodala w tej materii niczego konkretnego, mimo ze to jej temat i stan wiedzy w je-
go zakresie poteznie ewoluowal. Jakby pisarka odpuécita tam, gdzie wydaje sie naj-
silniejsza. Tak samo w kwestii ,,i polityczny” nie rozwinela mysli; jakby wolala nie
igrat¢ z hipoteza, ze to Nobel ,w obronie zagrozonej demokracji”, a nie za tworzenie
literatury o wybitnych walorach artystycznych. Celowo pomijam watki dotyczace
polskiego antysemityzmu i polskich tradycji kolonialnych, obecne w wypowiedziach
r6znych noblowskich notabli. To, znowu, przyczynki do polemik o innym charak-
terze.

W mowie Tokarczuk chwali Wikipedie. To troche jak pochwala demokracji,
a przez mniej krytycznych i bardziej hipokrytycznych uczestnikow fundowanej i re-
fundowanej przez panstwo kultury — wolnego rynku. Troche jak pochwala przekla-
déw Boba Dylana autorstwa Filipa Lobodzinskiego — lepsze najgorsze nawet, jesli
inne, na taka skale, nie powstaly.

Nic dziwnego, skoro Tokarczuk réwniez w powie$ciach z Wikipedii korzysta —
pamietam wypunktowane fragmenty Ksiqg Jakubowych, ktérych Zrodtowa postaé
mozna bylo znalez¢é udostepniong na licencji Common Files. Niestety, opracowanie
juz z sieci zniknelo. Zreszta sama pisarka zaznacza to wprost, w tym samym dziele,
w sentencji na miare Erica-Emmanuela Schmitta: ,Przepisywanie jest jak szcze-
pienie drzewa; cytowanie — jak wysiewanie nasion”.

W mowie Tokarczuk chwali seriale. Tez ogladam. Tez potrafie sie zachwycié.
Tylko co one zmieniaja w postrzeganiu literatury teraz? Nie, nie ,jeste$my $wiad-
kami powstania nowego sposobu opowiadania §wiata, jaki niesie ze soba serial fil-
mowy”. Seriale powstaja od prawie 90 lat (w Polsce od 55). Owszem, zmienia sie
sposob narracji, jej dynamika, ale to sg niezmiennie seriale. Inaczej sie z nimi ob-
cuje, bardziej totalnie: oglada sie cale sezony naraz, jak chce juz nie tylko Netflix,
nie czeka sie na kolejny odcinek.

Banat za banatl: literatura podupada, odkad pojawit sie Internet. Seriale — gesto,
iowszem, dostepne przez sie¢ — tylko ja dodatkowo orza. Tyle ze nie we wszystkich
krajach UE i spoza. Niestety, dostepne statystyki Eurostatu koncza sie na roku 2011.
Przed Netfliksem. Serwis Picodi.com opublikowal wylacznie dane dotyczace 41 kra-
jow, uwzgledniajace procent obywateli, ktorzy w ostatnim roku kupili co najmniej
jedna ksigzke: i Polske wyprzedzaja takie potegi serialowe, jak Argentyna, Brazylia,
Chile, Kolumbia, Peru, Turcja i Indie, a za Polska znalazly sie chociazby Niemcy.
Natomiast w przypadku $redniego czasu po$wiecanego lekturze dziennie (badanie
World Economic Forum z 2018 roku) Polske w Europie pokonata tylko Estonia (13 do
12 minut). Mozna sobie budowac hipotezy, oparte na intuicjach, przeczuciach i afek-
tach, kreowa¢ alternatywne $wiaty mitow. Rzeczywisto$c bedzie nieublagana.
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Ponadto, w odniesieniu do produkcji seryjnych wlasnie, w rozmowie z Kinga
Dunin (Tokarczuk: wszystko boli, Krytykapolityczna.pl) noblistka, w do$¢ niepo-
glebiony sposob, szukala rownowagi dla ,dobrej duszy”: ,,Takze pewna naiwnos¢,
prawda? Dzi$ chyba nikt juz nie chce by¢ dobra dusza, wszyscy woleliby by¢ cy-
nicznymi cwaniakami z seriali. Moze i mam te cechy, w kazdym razie moj awatar,
ktorego wysytam do pisania — te cechy posiada”.

Tokarczuk widzi szanse i zagrozenia zwigzane z funkcjonowaniem WWW: ,za
sprawa Internetu prawie kazdy moze bra¢ udzial w tym procesie, odpowiedzial-
nie i nieodpowiedzialnie, z miloscia i nienawiscig, ku dobru i ku zhu, dla zycia i dla
Smierci”. Nie da sie tego ukry¢. Naprawde trzeba to jeszcze gdzie$ podkreslaé ni-
czym w przemowie niedo§wiadczonego politycznego kaznodziei? Nawet cztonkowie
Komitetu Noblowskiego, ktorzy przekroczyli setke, zdazyli to odkryé¢ we wlasnym
zakresie. W konicu ,kiedy zmienia sie ta opowie$¢ — zmienia sie §wiat”.

Cala mowa jest tak wla$nie skonstruowana, jakby jej autorka bezskutecznie pro-
bowala uchwyci¢ zmiany $wiata, a brak powodzenia thumaczyla niemozliwoscia
uchwycenia tych zmian z racji ich nieskoniczono$ci i pozostawania ich elementow
skladowych w ruchu, wlicznych, rowniez niezbadanych, relacjach i procesach, takze
wzajemnie sie wykluczajacych. Przy tak postawionym problemie mozemy puscié¢
wodze fantazji, nie przejmujac sie zadnymi konsekwencjami. Bedzie, co ma by¢, gdy
nawet zupelnie nic nie zostalo zaplanowane.

Internet — w sumie dzialajacy zgodnie z prawami, jakie Tokarczuk postuluje dla
calego $wiata i dla literatury, czyli bezprawnie, acz na bazie wsp6todczuwania — wy-
myka sie autorce wykladu o omniscjencji: ,poddany zupelnie bez refleksji proce-
som rynkowym i oddany graczom-monopolistom, steruje gigantycznymi ilo§ciami
danych, ktére wykorzystywane sa calkiem nie »pansoficznie«, ku szerokiemu dos-
tepowi do wiedzy, ale przeciwnie, stuzac przede wszystkim programowaniu zacho-
wan uzytkownikow”. Jaka tu moglaby sie pojawic refleksja? Jakie nieomijalne i res-
pektowalne regulacje tresci, nie liczac redukeji tych najbardziej ekstremalnych? Jak
przeciwdziala¢ merkantylizmowi w merkantylnym $wiecie? Jak przeciwdzialaé wy-
korzystywaniu psychologii przeciwko uzytkownikom jakiego$ systemu, jezeli — jak
wnosi Tokarczuk — wszystko jest w pierwszej kolejnosci psychologiczne?

Jest recepta, tak, tak — postulowana przez Tokarczuk czulosc. Jak wypada na tak
zarysowanym tle? ,,Czulo$¢ jest ta najskromniejsza odmiang mitoSci. To ten jej rodzaj,
ktory nie pojawia sie w pismach ani w ewangeliach, nikt na nig nie przysiega, nikt
sie nie powoluje. Nie ma swoich emblemat6éw ani symboli, nie prowadzi do zbrod-
ni ani zazdro$ci. Pojawia sie tam, gdzie z uwaga i skupieniem zagladamy w drugi
byt, w to, co nie jest »ja«”.

Czyli, po prostu, idzie o odwieczne ,traktuj drugiego tak, jak sam chcialby$ by¢
traktowany”. Chrze$cijanskie pojecie miloéci blizniego i ponadreligijny szacunek dla
drugiego czlowieka, ktoérego nie nalezy krzywdzié. Wiec, niestety, moge jedynie po-
wtobrzy¢ za Biegunami: ,Moja wrazliwo$¢ jest teratologiczna, monstrofilalna. Mam
nieustanne i meczace przekonanie, ze wlasnie tutaj prawdziwy byt przebija sie na
powierzchnie i ujawnia swojg nature. Nagle, przypadkowe odstoniecie. Wstydliwe
»ups«, rabek bielizny spod starannie uplisowanej sp6dnicy. Metalowy, ohydny
szkielet wylazi nagle spod aksamitnego obicia; erupcja sprezyny z pluszowego
fotela, ktora bezwstydnie demaskuje iluzje wszelkiej miekkosSci”.

Tymeczasem wszyscy tylko czulos$éi czutoéc. Euforia czulosci, eksplozja czulosSci.
Czulo$¢ w kosciotach, czuto$é w bramach, czuto$é pod Kopcem KoSciuszki. Nie mam
cienia — widzialem — choé sie nie ogladalem. Tylko czy i w tym przypadku, nie odma-
wiajgc stusznosci noblistce A.D. 2018, mozemy z pelnym przekonaniem powiedziec,
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ze dowiedzieliSmy sie czego$ nowego? Nauczyliémy? O sobie, o ,planecie”, a nawet
o czulo$ci? Mamy tematy na setki lekcji z uczniami/praktykantami/warsztatowicza-
mi? A moze po prostu udajemy, bo tak wypada? Bo tego wymaga czuto$¢? Radoséc
z polskiego sukcesu? W ogole — z sukcesu literatury jako takiej, w tym peryferyjnym
kraju zmarginalizowanej poza granicami intelektualnej przyzwoito$ci?

Sama czulo$é to za malo — tu zgodze sie, o zgrozo, z krytykujacymi mowe po-
litykami i publicystami (z czego pewnie wyciagniecie tendencyjne wnioski). No
chyba, ze chodziloby o precyzje, reakcje (o czym wezeéniej) i zrozumienie: czytanie,
shuchanie i przyjmowanie do wiadomosci — razem wziete, zintegrowane i wdrozone
w ramach akcji ,inteligencja emocjonalna jako czastka inteligencji ogétem” i ,,ot-
warty i tolerancyjny umyst kluczem do poznawczego sukcesu”. Ale nie chodzi. To
tylko najbardziej podstawowe zwrdcenie uwagi na drugiego czlowieka. Oczywiscie,
ze jest niezwykle potrzebne, ale czy to ma by¢ gldwna konkluzja wyktadu noblow-
skiego? JesteSmy w kociele gdzie$ pod Opolem (Ze zlosliwie sparafrazuje wypo-
wiedz Tokarczuk, o ktorej pézniej)? To chyba nie ten kaliber pisarskich ambicji.
Chot¢, z drugiej strony, autorka Prawieku i innych czaséw ma na koncie i takie kwiat-
ki ($wietego Franciszka): ,anielska czulo$é, milosne wspoétczucie — jest to jedyne
uczucie, jakie zywia anioty”. To w koncu czulo$é czy ckliwo$c?

Ijeszcze porcja banalow natury ogdlnej, ktérymi mowa jest inkrustowana. Na-
wet gdybym chcial, nie wyrwe ich z kontekstu, poniewaz same dla siebie sg kontek-
stem, zreszta w mys$l strategii tworczej Tokarczuk, by wszystko ze wszystkim laczy¢,
poniewaz ,opowies$¢ zawsze zatacza kregi wokol sensu”. Tylko je przytocze, bezsilny
wobec niszczacej sily noblowskiego autorytetu: ,Jest to fenomen na wielka skale
takze i dlatego, ze dzisiaj powszechnie potrafimy postugiwaé sie pismem i wielu lu-
dzi osiaga te kiedys zastrzezona dla nielicznych umiejetno$é wyrazenia siebie same-
go w slowie i opowiesci”. ,,Lecz nade wszystko zyjemy w Swiecie natloku informacji
sprzecznych ze soba, wzajemnie sie wykluczajacych, walczacych na kly i pazury”.
~Swiat umiera, a my nawet tego nie zauwazamy. Nie zauwazamy, ze §wiat staje sie
zbiorem rzeczy i wydarzen, martwa przestrzenia, w ktorej poruszamy sie samotni
izagubieni, miotani czyimi$ decyzjami, zniewoleni niezrozumialym fatum, poczu-
ciem bycia igraszka wielkich sit historii czy przypadku”. ,,Dzi$ ta opowie$¢ musiataby
by¢ duzo bardziej wielowymiarowa i skomplikowana. Wiemy przeciez rzeczywiscie
o wiele wiecej, znamy niesamowite powiazania rzeczy pozornie odleglych”. ,Jeste-
$my wszyscy — my, ro$liny, zwierzeta, przedmioty — zanurzeni w jednej przestrzeni,
ktéra rzadza prawa fizyczne”. ,,Tworzenie opowiesci jest niekonczacym sie ozywia-
niem, nadawaniem istnienia tym wszystkim okruchom $wiata, jakimi sa ludzkie
do$wiadczenia, przezyte sytuacje, wspomnienia”.

I skontruje stowami z tej samej mowy: ,Marza mi sie wysokie punkty widzenia
i szerokie perspektywy, w ktorych kontekst wykracza daleko poza to, czego mogli-
bySmy sie spodziewac”.

7. Hipokryzja polskosSci

Najciezszy zarzut, jaki mozna postawic pisarce-kosmopolitce, poszukujgcej po-
nadczasowych i ponadnarodowych narracji, wielkiej utopii literackiej wspo6lnoty dusz.
A jednak. Tokarczuk chce moéwic o rzeczach globalnych, a wciaz odnosi sie do lo-
kalnych. Z jednej strony efekt motyla pisarka thumaczy na przykladzie ,,odkrycia”
Ameryki. Wychodzi, niczym typowa przedstawicielka Polski zakazonej American
Dream, od kompleksu USA. Milosz, w 1980 roku mieszkajacy juz w Stanach, byt od
tego wolny — w centrum postawit (znowu dezawuowany) pakt Ribbentrop-Molotow.
Szymborska darowala sobie takie wycieczki nieosobiste. I o ile podzial na Zachod
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i Wschéd, ukonstytuowany zelazng kurtyna, jaka zapadla w 1945 roku, zwlaszcza
z perspektywy Europy rezonuje do dzi$§ w kontekscie rozpatrywania centrum i pe-
ryferiow Swiata, o tyle wyprawa Kolumba i wymordowanie Indian sa dla nas coraz
mniej istotne. I naprawde: zaklecia Tokarczuk — ze wszystko wszedzie ma znaczenie,
bo $wiat to siatka wielostronnych i wzajemnych wplywow — na mnie nie dzialaja.
To, dostownie, zaklinanie rzeczywistosci, ba — unikanie odpowiedzialnoéci za swoje
czyny i zaniechania.

Z drugiej strony Tokarczuk konczy mowe odpowiedzia na zadane (w duchu, ale
bez duszy Szymborskiej) pytanie ,,Dlaczego?”: ,Dlatego wierze, ze musze opowiadac
tak, jakby $wiat byl Zywa, nieustannie stawajacg sie na naszych oczach jednoscia,
amy jego — jednocze$nie mala i potezng — czeScia”. Abstrahuje od uzycia tutaj ,,jed-
nosci”, na sile scalajacej fragmentaryczny wywod. Zwracam uwage na ,jednoczesnie
malg i potezna”. Nie ze wzgledu na efekciarski charakter takiego zestawienia ani
kolejna probe zmierzenia sie ze wszystkim, czyli z niczym (nie myli¢ z podobno sza-
nowang przez noblistke szlachetng pustka). Czyz to nie jest klasycznie polskie dgze-
nie do wielkosci wynikajace z malosci? Jak podaje Natalia Szostak (Wyborcza.pl),
po wygloszeniu mowy Tokarczuk miata (w koncu) zazartowaé: ,Wyobrazitam so-
bie, ze przemawiam w bibliotece w Opolu. I jako$ poszlo”. No wlasnie, to tutaj bar-
dzo znamienna analogia. Dlaczego atakowac porzadne polskie biblioteki? Nie s3
wystarczajaco Swiatowe? Czy to znowu nie wynika z tej nieszczesnej polskosci, kto-
ra — im bardziej wypierana Swiatowo, tym silniej za$ciankowo uwiera?

»Wyglada na to, Ze poeci beda mieli zawsze duzo do roboty” — konczyla prze-
moéwienie Szymborska. Skromnie, bez kompleksow. Milosz natomiast przyznal,
uwzgledniajac przede wszystkim swoje przemijanie i jednoczes$nie wychodzac z sie-
bie: ,Mam nadzieje, ze ten odczyt, mimo meandréw mysli, co jest zawodowym nalo-
giem poetdw, pokazuje wyraznie moje »tak« i »nie«, w kazdym razie tam gdzie chodzi
o sukcesje. Bo wszyscy, ktorzy tu jesteSmy, i moéwca, i stuchacze, stanowimy jedynie
ogniwa pomiedzy przeszloScia i przysztoscia”.

Siedem brakéw cudéw mowy. A wiemy na pewno jedno: Tokarczuk nie potrafi
wyj$¢ poza swoja narracje. Miesza watki i porzadki, a gdzie brakuje ciagu przyczy-
nowo-skutkowego, jej wielbiciele widza magiczne przej$cia miedzy wymiarami. Bo
przeciez ona tak pisze zawsze. Bo przeciez omawiana rzeczywisto$¢ nie jest spojna,
na przekor temu, ze ,,wysitki naukowcow, probujacych lepiej rozumie¢ nasza rze-
czywisto$é, ukazujg ja jako wzajemnie spojng i gesto powigzana sie¢ wplywow”.

A moze Tokarczuk chce, by bylo jasno i czytelnie? Moze przemawia do réznych
elektoratow? Buduje tekst na roznych poziomach? To bylby jaki$ trop, gdyby bylo
jasno i czytelnie. I gdyby byly rozne elektoraty. Widze jednak jeden, do ktorego ad-
resowany jest wyklad: zagorzali czytelnicy pisarki, wymieszani z piewcami nieomyl-
noé$ci kapitul literackich lauréw. Wéréd mniej pilnych i zainteresowanych ta mowa
tylko mnozy watpliwosci co do sensu. Swojego sensu.

W tym kontek$cie silnie rezonuje, i to co najmniej na dwdch planach — odbior-
coOw komunikatu i samego komunikatu — fragment Ksiqg Jakubowych: ,Aszer Ru-
bin uwaza, ze wiekszo$¢ ludzi jest glupia i ze to glupota ludzka sprowadza na $wiat
smutek. Nie jest to grzech ani cecha, z ktora sie czlowiek rodzi, ale zly poglad na
Swiat, bledna ocena tego, co widza oczy. W rezultacie ludzie postrzegaja wszystko
osobno, kazda rzecz w oderwaniu od pozostalych. Prawdziwa madroéc to sztuka
lgczenia wszystkiego ze wszystkim, wtedy wylania sie wlaéciwy ksztalt”. Tak, ,,praw-
dziwa madro$¢” prowadzi do balaganu — poznawczego i fabularnego. Balaganu
osobnoéci, ktore na domiar zlego nie sa w Zaden sposob osobliwe. To ja juz poprosze
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uporzadkowany zbidr tematéw osobnych — przynajmniej bede mial sie do czego
odnies¢, choéby w jednym kolorze, ale o sprecyzowanej nazwie.

I na zwienczenie zlotych mysli jedno z dziesieciu najwazniejszych zdan roku
2019, wedlug Nogasia (Wyborcza.pl), a nalezace do Tokarczuk: ,,Ludzie, ktorzy nie
czytaja powiesci, zwykle widzg $wiat w bardziej czarno-bialy sposob”. Noblistka
nie od dzi$ ma predylekcje do tworzenia kalendarzowych bon motéw. To blogosta-
wienstwo i przeklenstwo. A fotografia z mowy? Swiadoma rezygnacja z kolorow?
Swiadome budowanie koalicji i opozycji? A ten, o ktérego mowa ma sie upominaé
— czytelnik? Znowu w sukurs przychodzi tworczo$c¢ pisarki: ,,Poczul sie jak opusz-
czone dziecko, jak grudka ziemi rzucona na pobocze drogi. Lezal na wznak w szor-
stkiej i nieuchwytnej terazniejszos$ci i czul, ze z kazda sekunda rozpada sie w nico$¢
razem z nig” (Prawiek i inne czasy).

Widok, ktéry ogladam na koniec, jest, niestety, banalny. ,,Wszystko sie ze soba
taczy”. ,Nicnie jest takie, jakie sie wydaje”. ,,Chce wiarygodnej calosci”. ,,Chce wszy-
stkowiedzacego i wszystkoodczuwajacego narratora”. ,Fikcja jest zawsze jakims$
rodzajem prawdy”. Moge tak sobie parafrazowac ilepi¢, szukac¢ mostoéw miedzy za-
wsze fragment a nigdy fragment. Powtarzac sie i przetwarzac. Za chwile nic z tego
nie zostanie, a mowa przetrwa wylacznie dlatego, ze byla noblowska; to taka po-
nadczasowo$¢ z urzedu.

Tylko czy nie zastuzyliSmy na wiecej, ze uciekne w nie moéj esej? , Literatura po-
kazuje nam, ze jeste$émy duzo bardziej do siebie podobni, niz nam sie wydaje” (Olga
Tokarczuk dla Onetu: nie bylo lepszego momentu, zeby dosta¢ Nobla, rozmawia
Emilia Pado}). Nieistotni, bo tymczasowi — tymczasowi, bo nieistotni. Prosci, ego-
centryczni, hipokrytyczni, konformistyczni, nastawieni nawet nie na ,ja”, ale wrecz
na ,jaja”, zdwojone ,ja”, zdiagnozowane w kultowej piosence Kur. Do czego row-
niez, nie tylko miedzy wierszami, przyznaje sie nieskromny autor niniejszej czulej
krytyki nietowarzyszacej.

Jednak chyba zastuzyli$my.

Uwagi i wyjasnienia:

Powyzszy tekst pisalem, nie uwzgledniajac roli redaktora/ki, zgodnie z zasada, ze to autor
odpowiada za swoj tekst, zwlaszcza gdy wyglasza go osobiscie.

Szczegblowe przypisy mozecie odtworzy¢, wpisujac stowa i hasla-klucze w Google.

Cytaty z ksigzek Olgi Tokarczuk — znalez¢, siegajac po wydania papierowe badz e-booki. Rowniez
szukajac ich poza cudzyslowami. Rowniez sprawdzajac choéby ,Karola Kota” Marcina Swietlickiego.
Mowy noblowskie — odszuka¢ na stronach zwiazanych z Nagroda [dostep: 19 stycznia 2020 roku].
Dane liczbowe: http://appsso.eurostat.ec.europa.eu/nui/show.do?dataset=cult_pcs_bke&lang=en;
https://www.picodi.com/pl/mozna-taniej/kupowanie-ksiazek-w-polsce-i-na-swiecie; https://
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